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introduzione 


[...] tutto è iniziato per caso. difficile quindi fare una presentazione. e di 
cosa poi, visto che i vari pezzi vengono aggiunti di volta in volta così 
come le circostanze suggeriscono. per questo hanno un numero 
progressivo e un titolo che non necessariamente è il tema, che non 
esiste, del testo in prosa o quasi. non resta che leggere. o voltare 


pagina. anche dopo l'ultima. 


l’autore 


torino — agosto 2008 


prefazione 


non si impara mai niente a questo mondo. nell'altro non so. non si 
impara neanche dai nostri errori. e neanche da questa storia. che è 
iniziata per caso. beh, succede. una stucchevole storia amorosa 
difficile da raccontare. uffa, no, non voglio raccontarla. chiedetelo a 
lei. lei, sì che ne conosce tutte le pieghe. comprese quelle brutte. lei 
che si crede chissà chi. da disinvolta provinciale deve aver letto la 
lezione di jonesco. confondendone però le parti. collezionista di vite al 
maschile [elenco non riportato] nel fare l'inventario si era accorta che 
le mancava. il gatto dalle unghie gentili. non impiegò molto a 
procurarselo. già, esistono anche gatti creduloni. e persino un po' 
fragili. di certo non vanno in giro a piagnucolare. se ne vanno. e 
basta. così lei ha finito col fare il bello e il cattivo tempo. uffa. cioè: col 
dettar legge. tra i tanti miao sprecati. nell'improbabile gioco del e su, 
dai! dove lei sola giocava. beh, di tutto questo non resta che qualche 
pagina scritta di volta in volta. così come le circostanze suggerivano. 
hanno un numero progressivo e un titolo che non è 
necessariamente il tema (che non esiste) del testo in prosa. o quasi. 
non resta che leggere. o voltare pagina. anche dopo l'ultima. 


1 - uffa 


uffa, mi dicevo tra me e me. però lo dicevo tanto per dire. mica per 
lamentarmi. con. qualcuno. io non mi lamento mai. non amo 
piagnucolare. poi lo dico sempre perché è un mio modo di dire. solo 
che dovevo prepararmi le unghie. beh, le preparo sempre. anche se 
non servono. un giorno o l'altro potrebbero servire. non si sa mai. 
potrebbero. sì, io ho molta cura di loro. mi servono per graffiare. a me 
piace molto. voglio dire graffiare. non so perché. so che mi piace. se 
lei mi vuole. beh, non mi pare una cosa strana. per me sarebbe strano 
il contrario. poi, a dire la verità, non m'importa così tanto quello che 
pensano e fanno gli altri. gli altri sono gli altri. e io sono io. per questo 
guardo con attenzione le mie mani. le dita. e le unghie. soprattutto. le 
amo. ma non sono il solo. uffa, non so perché sto raccontando queste 
cose. non voglio mica farmi bello. lo sono già. poi non voglio proprio 
insegnare qualcosa a qualcuno. i gatti imparano da soli. acci, (a volte 
mi scappa dai denti. così risparmio di dire una parola lunga) sembra 
che io oggi voglia fare il filosofo. no, non è così. solo che sono 
inciampato in una imprevista storia di gatti, cani, delfini, ricci. gesù, c'è 
persino un'orsetta. che non andrebbe per ultima se fossi andato per 
ordine d'importanza. uffa, chissà adesso cosa penserà di me. magari 
niente. beh, a me però piace pensare che mi pensi. sono fatto così. se 
non fossi fatto così questa storia non sarebbe nemmeno iniziata. 


2 - digitando un sms rosé 


no, no non è andata come voi pensate. io. beh, sì io me ne stavo 
rincantucciato in me stesso. io sto quasi sempre rincantucciato in me 
stesso. anche se gli altri non mi credono. quando è arrivata lei. sì, lei la 
ragazza del lago. anche se eravamo al mare. ma io non potevo 
sapere che lei veniva dal lago. non me lo aveva detto. ancora. io per 
lei sarei diventato persino un poeta se solo mi avesse degnato di uno 
sguardo. anche di quelli comuni. voglio dire di cortesia. io non so bene 
cosa sia successo quel giorno. uffa, non è che io abbia cattiva 
memoria. solo che proprio non lo ricordo. però ricordo che ci siamo 
salutati come stranieri in terra straniera (mi piacciono i riferimenti da 
romanzo rosa). ah sì, ricordo anche il saluto di circostanza da “torno in 
italia, addio”: bacio sulle guance. prima una poi l'altra. ricordo, sì 
questo lo ricordo chiaramente, che tra l'usanza latina e quella araba 
(tunisina) stavo inciampandomi nella sua lingua. no, non pensate che 
lei. no, no lei era una ragazza per bene. gesù, le ragazze sono sempre 
per bene. e non avrebbe mai messo lingua nella mia incertezza. glielo 
ho detto. cioè, del pericolo corso. per fortuna (più sua che mia) partì 
con il primo aereo. io sono rimasto a terra. cioè a tunisi. io vado sempre 
a tunisi. a tunisi amano i gatti. sono ritornato anch'io in italia. poi è 
andata come è andata. per colpa (o merito) di un incauto biglietto da 
visita (mezzo italiano e mezzo arabo) sono diventato un poeta: 


- digitando un sms rosé - 


- un buongiorno 
a strizzolina. 


e ai suoi tre 
bottoncini. 


- tre? 


- il terzo 
di solito 
si nasconde. 
è timido. 
e anche 
un po’ lunatico. — 


[strizzolina — s. f. (v. orsetta)] 


sì, lo so, dante ha scritto di meglio. ma anche lei non è beatrice. poi a 
differenza di loro noi finiremo all'inferno. uffa, non riesco mai a vivere 
senza paturnie una storia amorosa. eppure non faccio del male. le mie 
unghie sono curate sino all'inverosimile. 


3 - una certa storia incerta 


ecco, io non ho capito. eppure in questa certa storia incerta mi ci 
trovo dentro. un po’ come in maria. voglio dire: nella storia di maria. 
che con il tempo ha cambiato anche nome. oh, sì gesù, ora sono 
davvero nei guai. il passare degli anni non mi cambia. non perché io 
non sia sempre bello. ma perché non imparo niente. forse non c'è 
niente da imparare. ma non è vero. questa volta no, non è vero. 
questa maria mi insegna molte cose. ecco, io ne sapevo poche, 
questo sì. ma lei ne sa davvero tante. a volte mi costringe persino a 
raccontarle i miei scarabocchi. beh, non è una cosa da tutti i giorni. 
non sempre si ha a disposizione una carta blu zucchero. è vero: lei 
ama le nuvole. ma mica uno può avere sempre a disposizione 
l'inchiostro bianco. e poi ama anche il lago. lei lo chiama il “suo”. a 
dire la verità a volte mi pare un po' presuntuosa. però non posso farci 
niente. non posso mica bermi tutto quello che mi dice. mi sembra 
saltata fuori da un cilindro di un prestigiatore. no, non come un 
coniglio. come un'orsetta. sì, una di quelle che si mettono sul cuscino 
dei bambini per farli stare buoni. arriva (scrivo al presente perché lei mi 
rimprovera sempre il passato) dicendo che l'unica cosa certa è 
l'incertezza. sì, dicendomi così. e viene proprio dirlo a me. io che sono 
tornato da tunisi con un sacco di interrogativi. ma anche esclamativi. 
non è giusto che adesso mi abbandoni in mezzo a tutte queste 
incertezze sul futuro. io credo sia una bella frase quella che ha detto. 
gesù, ma è roba da intellettuali. di quelli che lavorano gomito a gomito 
con le istituzioni. il guaio è che io non posso deluderla. se lo facessi 
dovrei cambiare i sandali. beh, il discorso a voi potrebbe non dire 
niente. anche a me non avrebbe detto niente se in un sabato non 


avessimo insieme fatto colazione al bar. adesso è chiaro anche a voi. 
non sapevo se potevo dirvelo o meno. non che la cosa sia grave. solo 
che dicono sempre di mantenere una certa riservatezza per certi 
dettagli. io penso di essere riservato. e anche lei lo è. per questo forse 
non dovevo dirlo. uffa, questa mia incertezza mi impedisce di 
muovermi liberamente. poi non le ho mica chiesto di mettersi a 
cavalcioni per farmi trattenere le parole fuori luogo in bocca. lo so, l'ho 
persino già detto. io non sono un intellettuale. però anch'io volevo 
dimostrare di sapermi muovere con una lingua nuova. è brutto essere 
fraintesi. ma comunque io non ho imposto niente. e come si fa imporre 
qualcosa quando tutto è così incerto. può anche essere bella 
l'incertezza. sì, proprio bella. con lei, l'incertezza, niente è scontato. 
però si paga tutto. a prezzo pieno. oh, sì tutto. a volte si può persino 
piangere. a me è successo. avrei voluto chiedere consiglio a chi ne sa 
di più. beh, lei ne sa di più. proprio di più. solo anche lei qualche volta 
deve aver pianto. uffa, allora così si complica tutto. o forse no. chissà. 
l'unica cosa certa è che io devo essermi di nuovo innamorato. 


4-0... 


certo che come gatto devo essere un po' strano. sembro più un cane. 
o forse il contrario. uffa, non so mai chi sono. ma anche gli altri non lo 
sanno. allora si tira avanti come si può. qualcuno dice come si vuole. 
non sa di dirsi una bugia. sì , a se stesso. o forse lo sa. anch'io, a volte, 
mi racconto bugie. certo che se vivessi al lago allora. però dovrei 
curarmi di più le unghie. è vero. gesù, lei potrebbe lamentarsi di essere 
sempre tutta graffiata. o dei troppi graffi che rovinano la pelle. 
direbbe, oh sì direbbe: un po’ va bene, ma poi basta. a_ dire la verità 
non si è mai lamentata. e nemmeno io. non ci si stanca a suonare. 
cioè: non mi stanco di suonare. sì, suonare perché io mi sento come 
una grande musicista quando la sfioro e la graffio. credo che 
nemmeno le mie unghie si siano mai lamentate. non mi hanno mai 
detto niente. fanno il loro lavoro gentile. secondo me sorridendo. non 
solo (Ie mie unghie) sono belle. sono proprio anche agréables. lo dico 
in francese perché non mi. viene in italiano. l'ho già detto: io vivo a 
volte in tunisia. sì, a volte. beh, ma poi vivo? poi adesso vivo al lago. si 
fa per dire. anche se è distante da casa mia. ma non così tanto. è a 
un tiro di voce. anzi solo quello. non è facile, sapete, vivere così. 
chiedetelo al gatto-senza-ossa. perché non mi capite? uffa, io non 
sono uno di quelli che amano raccontarsi. questo lo fanno già in tanti. 
e io non sono uno dei tanti. anche lei non lo è. per questo penso al 
lago. anche se io non ho mai amato la sua tranquillità. voglio dire del 
lago. però mi piace l'idea di graffiare sulla riva. beh, c'è sempre tanta 
gente lì. ma cosa può importarmi dell'invidia degli altri? uffa, intanto 
però io sono qui e lei là. nel suo lago. le vorrei almeno scrivere questo 
sms: 


- quando 


mi sentirai 
sgocciolare 
via da te 

a qualsiasi ora 
cercami 

e io 

da te verrò 
per leccarti 
la ferita 

che 

ti ho aperto -— 


ma ho paura di essere frainteso. poi non potrei nemmeno farlo. sono 
sicuro che qualcuno mi sta guardando. così ho portato il dito indice 
della mano destra alla fronte. anch'io, quando sarò grande, vorrò fare 
l’intellettuale. sto studiando per farlo. 


5 - nel suo lago 


no, così non va bene. uffa, devo smetterla di fare il poeta. se no si 
abitua troppo bene. mi spremerà come un limone per tirarmi fuori le 
parole più dolci per lei. non che sia una brutta cosa. i gatti e i poeti li 
devi corteggiare se li vuoi tenere in casa. però adesso vorrei fare di più 
il gatto. e meno il poeta. anche un intellettuale, sì, un intellettuale, ha 
bisogno di vivere con i piedi per terra. beh, io ho sempre avuto i piedi 
per terra. è che la testa mi è rimasta tra le nuvole. no, non quelle di un 
lenzuolo blu notte. dico proprio nuvole nuvole. così la gente non mi 
prende in considerazione su tante cose. anche se a me interessa solo 
la sua considerazione. lo so che questo è un rischio. ma non posso farci 
niente. uffa, devo correrlo e basta. se voglio ancora ascoltare la voce 
del lago. poi non rubo mica niente a nessuno. anche se a volte rubo 
ore al mio sonno. così questa notte inseguito dalle lancette di un lago 
inquieto ho scritto: 


- nel suo lago 


l’orsetta lavatrice 
festeggiò 

il 36 

con una lunghissima 
a (seguita da una h) 
davanti 

ad unica voce 
presente. 

seguì un altrettanto 


lunghissimo 

i (accentato) 
(preceduto da una s). 
non è dato 

di sapere se 

stesse iIMparando 

il vecchio alfabeto. 

di certo qualcosa 
stava imparando - 


[cfr. nota in digitando un sms rosé] 


gesù, però adesso basta. non voglio mica passare alla storia come un 
perditempo. a me piacerebbe fare il bellimbusto. ma se vado avanti 
così non ho il tempo per imparare. sì, mi piacerebbe. anche se lei 
continua a nascondermi alle sue amiche. uffa, su questo argomento 
ha sempre la luna per traverso. ma poi non è nemmeno vero quello 
che dico. però non lo dico tanto per dire. sono solo, ecco sì, solo un 
po' confuso. beh, sarà il sole del lago. o l'alfabeto. che è da ripassare. 


6 - un lunedì mattina 


oggi (lunedì) mi alzo presto. 07:30 per me. devo correre al lavoro. così 
presto da avere il tempo di fare colazione. al bar. il solito. tavolino nel 
dehors in fondo a destra. tovaglietta dai lunghi risvolti. colore: rosso. tra 
il rimpianto e il rimorso. cappuccio (dec) e brioche. poi un sorso 
d'acqua. come ieri (domenica). mi sfilo il sandalo destro. accavallo le 
gambe sul ginocchio sinistro. il risvolto della tovaglia nasconde agli altri 
una scena che non c'è. il cameriere (tony. o qualcosa del genere) 
vorrebbe sapere “cosa ho”. deve essersi accorto della mia assenza. 
sono assente. dovrei rispondere “cosa non ho”. non rispondo. 
colazione strana. confusa. eppure è esattamente quella di ieri (sempre 
domenica). bastano poche ore perché tutto cambi. i luoghi stessi 
cambiano aria. niente è più come prima. l'indifferenza di ogni mattina 
ha ceduto il passo a una faccia stralunata. gesù, eppure non sono un 
romantico. o forse sì. da modo mio. che non è l'unico. questo l’ho 
imparato. c'è sempre da imparare. anche se a volte se ne farebbe a 
meno. già: niente è più come prima. persino un film visto chissà quante 
volte. è con le labbra sospese tra la curva del riso e quella del pianto 
che si impara a condividere e condividersi. a volte succede. sino a 
quando su un 2 metri per 1 e 60 di cielo blu notte appaiono maliziose 
nuvole bianche dovute alle incantevoli mani di un pollock imprevisto in 
versione 2000 e 8. colazione fatta. credo. ri-infilo il sandalo. e corro al 
lavoro. questa volta con insolita puntualità. prima o poi sarebbe 
SUCCESSO. 


7 - verso l'ora di pranzo in riva ad un lago che non è proprio a 
due passi da casa mia 


ECCO, No. invece sì. sì, può essere. io non ero con lei in riva al lago. lei lo 
era. perché me lo aveva detto. io le credo sempre. è vero. le credo 
anche quando dice le bugie. io invece non sto dicendo una bugia. 
solo che non so se è la verità. lei prendeva il sole. io l'ombra di casa 
mia. mi sarebbe piaciuto essere là. però io non amo l'acqua. e 
nemmeno il sole. però amo lei. e questo mi pare basti. dovrebbe 
bastare anche a lei. non sono mica un bel giovane arabo e basta. lo 
so: sono bello. e basta. uffa, questa storia della mia bellezza mi 
perseguita. anche da bambino mi perseguitava. ma ora sono 
cresciuto. e non poco. però la storia non è cambiata. forse domani 
quando sarò più grande non mi perseguiterà più e vivrò meglio. o forse 
il contrario. non lo so. è sempre tutto così difficile nella vita. come non 
potersi coricare accanto a lei. già lei era al lago. e io qui. questo ve lo 
avevo già detto. comunque la mia confessione non è una soluzione al 
mio problema. gesù, i km (chilometri) sono km (chilometri). e quando 
sono tanti sono tanti. e poi oggi è domenica. mica posso inventarmi 
una magia anche in un giorno di festa. uffa, sì io fantastico. ma non 
posso mica fantasticare anche nelle feste comandate. poi io sono 
molto occupato. io sono sempre molto occupato quando non ho 
niente da fare. così mentre lei era con il cappuccino in religioso 
silenzio. io mi stavo facendo una pasta. non male. anche se asciutta. 
poi lei mi ha chiesto come era. e io le ho risposto soddisfacente. le ho 
anche ricordato che sono una buona bocca. se lo ricordava. che non 
vuole dire di bocca buona. lo sapeva. uffa, non si poteva mai dirle 


niente che lei non sapesse già. io credo, sì, questo lo credo per 
davvero, che un giorno diventerà importante. non che non lo sia già. 
non voglio dire per me. ma per il mondo intero. voi starete pensando 
che io esageri. no, non sto esagerando. io riesco a immaginarla 
mentre corre lungo il lati di questo nostro cubo. sì, corre da destra a 
sinistra (anche se non va più di moda) per annunciare la buona 
novella. sbattendo le ali dirà: ecco, sta per arrivare lui. che sarei io. in 
realtà non so se io poi arriverei. perché io sono sempre molto 
occupato quando non ho niente da fare. ma, in coscienza, non posso 
nemmeno farle fare brutta figura. un casino (lei dice sempre questa 
parola per dire confusione. è giovane), insomma. e pensare che alla 
fine una soluzione per arrivare da lei l'avevo trovata. nonostante la 
pasta (quella asciutta) avevo un vuoto. avevo voglia, sì avevo voglia 
(anch'io a volte ho delle voglie. ma non di fragole) di nuvole di drago. 
quelle che si mangiano al ristorante cinese. noi andiamo spesso al 
cinese. non perché è sempre aperto. ma perché è di una mia amica 
(cinese) che se va fiera di farmi mangiare le sue nuvole. però questa 
volta io volevo mangiare le nuvole dell'amore. sì di lei al lago. però io 
non potevo arrivare là. allora ho pensato che se fossi stato il sole ci 
sarei arrivato. credo fosse coricata sulla sua sdraio. se solo lei mi 
avesse lasciato entrare. così davanti a tutti sul molo. gesù, sul molo. 
sarebbe bastato che lei scostasse leggermente le ginocchia. sono 
arrivato quando il sole era già tramontato (24 agosto). ho aspettato 
l'alba (25 agosto). inutilmente (26 agosto). 


8 - dalla finestra si vedeva il fiume 


sì, quel giorno il lago era arrivato in città. davvero, sì, in città. e per di 
più a casa mia. non mi sono preoccupato. se si guardava con 
attenzione dalla finestra si vedeva il fiume scorrere tranquillamente. tra 
le sue due rive. gesù, mica è uno dei quei fiumi travolgenti. come gli 
amori da rotocalco. è discreto. come gli abitanti di questa città. che 
sanno più di provincia che di metropoli. ma intanto a me loro non 
interessano. o almeno non interessano più. non perché vivano senza 
sbavature. ma per il loro troppo rigore. uffa, passano le loro notti a 
cancellare i segni dei loro amorucoli da dovere coniugale. beh, non 
capirebbero mai che le lenzuola blu notte non vanno cambiate. 
perché mai l'orsetta lavatrice dovrebbe perdere tempo. può essere 
dedicato ad altro. e poi, sì, certo e poi come potrebbero mangiare al 
curdo una baklava volutamente con una sola forchetta? no, non 
sarebbero mai andati, in un fine settimana jazzato, a cena con la 
grancontessa matilde di canossa da mantova in osteria. si sarebbero 
smarriti davanti a un bicchiere di rosso delle marche. beh, a dire la 
verità, un po' si sono smarrito anch'io. ma dopo averlo bevuto. non è 
in un secchiello d’argento con lo champagne che ci si cura le unghie 
per la dolcezza. uffa, che fatica far capire questi dettagli amorosi. ma 
poi perché? mica sono un predicatore. non devo mica salvare il 
mondo, io. se si salva si salva da solo. boh, io mi interesso solo di cose 
serie. di quelle piccole, marginali. i titoli a piena pagina li lascio a quelli 
che sanno. purtroppo. no, il purtroppo non è perché io sia dispiaciuto 
di questo. anzi, iv amo muovermi non tra le cose che contano. ma 
quelle che cantano. è che poi anche loro ti scivolano di mano. già. 
però questo non vuole dire che le mani che scivolano siano brutte. 


anzi. solo che c'è modo e modo di scivolare. al lago si scivola sempre 
per un sms rosé. con gli occhi rivolti verso al cielo che sta di sotto. cioè, 
voglio dire, in basso. qui è stata un'altra cosa. non so come spiegarmi. 
ho ancora la bocca un po’ impiastricciata da parole che non riuscivo 
a dire. beh, forse non si capisce tanto. ma a me non importa essere 
capito. e neanche a lei. credo. posso solo dire che ha imparato 
un'altra lettera del vecchio alfabeto. la u (seguita da una h e una m). 
l’ha detta tante volte. 


9 - oggi sono proprio triste 


oggi sono triste. non che io sia sempre allegro. però oggi sono proprio 
triste. triste come un treno che parte. voglio dire: con qualcuno. e tu 
resti a terra. uffa, lo so che questa immagine è da romantici. io non 
sono un romantico. quando sarò grande spero di piacere alle ragazze 
per l’aria da duro che avrò. comunque sono restato a terra, questo sì, 
ma non sono proprio un romantico. beh, nessun gatto può esserlo. 
nemmeno quelli che graffiano con le unghie gentili. figuriamoci poi 
adesso che sono anche senza ossa. no, la storia del gatto-senza-ossa 
non la racconto. a nessuno. basta. certo che come storia è proprio 
(non trovo l'aggettivo. troppo banali quelli comuni). il tempo ci va 
sempre troppo stretto. e non di una taglia sola. gesù, mi sono detto, 
non sarebbe giusto che lei partisse prima ancora di essere venuta. è 
vero, i gatti non sono tanto ospitali. però io non voglio essere proprio 
come tutti gli altri. voglio sempre essere l’iripetibile (forse buffone). 
anche quando sono il gatto. se fosse lei a scrivere qui ci metterebbe 
un miao lunghissimo. va beh, c'è una confusione di ruoli in questa 
storia. facevamo che li lasciamo così? tanto non cambierebbe niente. 
se c'è una cosa certa è che adesso lei mi manca. però anch'io 
manco qa lei. se però io fossi da lei lei non me lo direbbe. lei non dice 
mai bugie. questo l'ho già detto anche un po’ di tempo fa. ma voi 
pensavate che io scherzassi. no, io non scherzavo proprio. quando sarò 
grande ritornerò in treno a tunisi. così magari la incontro di nuovo. lei 
mi dirà: visto che nessuno mi presenta mi presento da sola. io farò finta 
di niente. perché questa volta io so chi è lei. ma non glielo dico. anche 
lei sa chi sono io. boh, tutta questa messa in scena per evitare di dirci: 
mi sei mancata, mancata [puntini di sospensione]. è brutto essere 


orgogliosi. sì, me ne rendo conto che tutto è complicato. comunque è 
sempre così. o quasi. bisogna sapersi abituare a vivere per scampoli. io 
lo sto facendo. non so se ci riesco. forse no. anche se io sono disposto 
a pagarli più della pezza intera. però non voglio che siano in saldo. lo 
so, sono po' aristocratico. non mi piace snob. aristocratico sì. beh, 
tanto questo discorso non porta da nessuna parte. sono qui che 
guardo le mie mani. ho le unghie curate. mi interrogano: e adesso? 
preferisco non rispondere. anche perché non saprei cosa dire. uffa, 
chissà dov'è finito l'orario dei treni. 


10 - mi manchi 


già si dice sempre: mi manchi. in tutti i film d'amore dicono sempre: mi 
manchi. però quando lo si dice per davvero allora incominciano i guai. 
beh, non sono proprio guai. vuole dire che ci si sta innamorando. o 
forse lo si già. io non me ne intendo di queste cose. io sono un duro. 
mica una donnicciola. ehi, anche lei non lo è. voglio dire, lei è una 
donna vera. con tutto. lei non è mica una di quelle a cui scappa la 
pipì per strada e deve farla davanti a tutti. così lei un giorno mi ha 
detto che le mancavo. oh, sì gesù, proprio così mi ha detto. io non ci 
volevo nemmeno credere. ma lei mi ha anche detto di non dire bugie 
e allora io non potevo non crederle. beh, mi chiedevo come poteva 
innamorarsi di me. io non sono un chiacchierino. non parlo tanto per 
parlare. quando parlo, se parlo, è solo per dire cose importanti. meno 
di quando scrivo, però. e a pensarci bene devo ancora crescere. 
chissà dove arriverò. adesso sono preoccupato. in genere nei romanzi 
che ho letto (come i promessi sposi) poi lei chiede: mi amerai per 
sempre? ecco, io non saprei cosa rispondere. certamente direi di sì. 
anche se non so quanto sia lungo un per sempre. però direi di sì. se io 
dicessi di no allora lei di sicuro tristemente mi chiederebbe: mi 
consolerà la/il baklava? (lei mi combina sempre questi casini con i 
punti interrogativi ed esclamativi). uffa, io non ho nemmeno la 
baklava. ma il suo ricordo. che è più dolce. ne abbiamo mangiato una 
una sera al kirkuk. ci siamo impiastricciati tutta la bocca. avevamo 
deciso di usare una sola forchetta in due. siamo stati bravi. proprio 
bravi. la gente intorno ci guardava (con timore ci facessimo del male). 
come fossimo due scavezzacolli. invece noi eravamo semplicemente 
innamorati. la gente complica sempre le cose. per darsi delle arie, sì, 


proprio così. non che ci si aspettasse un applauso. però almeno un 
“bravi!”. a me fa piacere quando mi dicono che sono bravo. ma a 
volte anche no. dipende da chi me lo dice. va beh, è andata come è 
andata. in fondo questa più che una storia è una favola. del tipo: 
c'era una volta. adesso non mi sento più tanto tranquillo. sono un po' 
confuso. ecco tutto. non so nemmeno più se lei mi ha detto: mi 
manchi. però me lo ha scritto. 


11- il giorno del riccio 


oggi, ecco. no forse ieri. o domani, ho incontrato il gatto dalle unghie 
gentili. non gli ho parlato. sapete, anch'io ho i miei pensieri. mica posso 
sempre pensare agli altri. comunque, a dire la verità, non l'ho visto 
molto bene. beh, sì, l'ho visto con gli occhi lucidi. e bassi. io faccio 
sempre molta attenzione a quello che vedo. cioè, voglio dire, lo vedo 
proprio. sarà perché amo i dettagli. oh, sì, i dettagli. io vivo con loro. 
voi mi dite: perché tu sei un dettaglio. beh, questo è vero. ma cosa 
posso farci. lo sono. e basta. però io l'ho visto che mi sembrava un 
riccio. sì, chiuso come un riccio. conoscendolo so che non lo fa per 
fare del male agli altri. lo fa per difendersi. ma da cosa poi. spesso i 
gatti diventano ricci. ma nessuno se ne accorge. sì, per davvero. 
nessuno se ne accorge. voglio dire prima che se ne siano andati. loro 
non hanno padroni. non sono mica dei cani. boh, non so cosa dire. 
forse è un po' colpa mia. sì, davvero mi sento un po’ in colpa. avrei 
dovuto dirgli: cosa hai? ma non ne avevo voglia. uffa. l'ho già detto: 
anch'io ho i miei pensieri. non sono importanti. ma sono i miei. 
qualcuno, sì, forse qualcuno, si chiederà cosa è successo. e come 
faccio a rispondere io. ci sono gatti e gatti. lui è (stavo per scrivere era) 
uno fatto così. male. ma così. sì, ho guardato con attenzione le sue 
unghie. beh, non mi sono sembrate molto ben curate. gesù, io non me 
ne intendo. neanche di graffi. però ricordo, questo lo ricordo perché 
l'ho notato più volte, sembrava andasse orgoglioso delle sue unghie. 
che però non erano cattive. mi facevano tenerezza. non so perché sto 
dicendo queste cose. mica devo difenderlo. poi non so neanche se lo 
incontrerò ancora. il mondo più che misterioso a volte è buffo. e non fa 


nemmeno ridere. in fondo tutto ha una fine. forse anche il gatto dalle 
unghie gentili. come le cose inutili. 


12- che fine avrà mai fatto 


non c'è giorno che passi senza che qualcuno mi chieda che fine avrà 
mai fatto il gatto dalle unghie gentili. uffa (che non è di scortesia), è 
che io non ne so proprio più niente. mica io sono suo papà. o mamma. 
insomma. sì, d'accordo, sono stato (e lo sono ancora) un suo amico. 
questo sì. a dire la verità adesso mi manca un po’. un po’ tanto. sento 
come un vuoto dentro. beh, può essere. io quando mi affeziono sono 
fatto così. ho passato tante notti in sua compagnia. per questo mi sono 
affezionato. vorrei che le cose che abbiamo costruito insieme non 
finissero mai. sì, lo so che è una idea stupida. ma se non si è un po' 
stupidi mica si vive. adesso penserete che io voglia fare il filosofo. uffa 
(oggi è la giornata degli uffa), no, non è così. magari lo farò quando 
sarò grande. ma adesso no. certo che piacerebbe anche a me 
sapere dove è finito. questa storia assomiglia sempre di più a un giallo. 
c'è chi dice che potrebbe essere andato al lago. beh, io ci credo 
poco. forse ricordo male ma ultimamente mi aveva detto di aver perso 
l'indirizzo di orsetta. sì, la lavatrice. beh, si potrebbe chiedere a lei se ne 
sa qualcosa. magari in due dita di rosé si trova una qualche notizia. 
che non vuole dire verità. ma pressappoco. però anche lei è sparita. 
almeno. dalla mia agenda. gesù, io poi ho anche una mia idea. beh, 
anche a me a volte vengono delle idee. io sapevo di loro, voglio dire 
del gatto e dell’orsetta. così come sapevo di tanti dettagli che adesso 
conoscete anche voi. ecco, sì, ecco, io non credo potessero vivere a 
lungo alla giornata. no, non voglio dire che avrebbero dovuto pensare 
a un “per sempre”. quelli esistono solo nelle favole. e loro erano già 
troppo grandi per crederci ancora. poi il futuro è sempre così distante. 
avrebbero però dovuto pensare almeno al futuro di un giorno. beh, 


forse non capite cosa voglio dire. voglio dire che nella vita bisogna 
chiedersi: cosa faremo (è al plurale perché loro erano in due) domani. 
mica tanto tempo più in là. solo domani. è importante sapere che il 
discorso riprende. l'incertezza, sì, l'incertezza cancella qualsiasi 
complicità. per forte che sia. ma poi, uffa, come potevate pensare 
che una giovane orsetta fosse complice con un vecchio gatto. e 
complice per cosa, poi? che avesse qualcosa da condividere con lui. 
siete degli inguaribili romantici. e non solo in apparenza. il tempo che 
passa non vi ha insegnato niente. neanche a me. 


13 - già 


beh, adesso devo dirvi la verità. e per dirla vi racconterò un mistero. 
uffa, mi pesa farlo. ma non posso mica lasciarvi così in sospeso. e allora 
ecco: vi avevo già detto che quei due, voglio dire il gatto e l'orsetta, 
avevano deciso di vivere alla giornata. anche se lui avrebbe voluto 
vivere di più lei. cioè non la giornata. da quanto ne so io, lui non 
amava le avventure. comunque, va beh, vivere alla giornata è un po’ 
quello che fanno tutti. ma non lo dicono. loro se lo sono detto. e anche 
più volte. così tante volte da cancellare tutto il loro passato. ecco che, 
allora, via tutto. da elenco: il lago, il blu (con le nuvole), i tramonti (più 
che le albe), la lingua nella quale inciamparsi, il graffio amoroso, il 
sandalo al bar, eccetera. cianfrusaglie da romantici fine ‘800. hanno 
voluto essere rigorosi. e lo sono stati. come la città di lui. che di troppo 
rigore sta morendo. beh, quello che vi avevo detto non era proprio 
tutta la verità. io sapevo già (me lo aveva detto un giorno) che orsetta 
non era mai esistita. se l'era inventata lui per sopravvivere. capite. sì, 
per sopravvivere. sapete, la fantasia ci soccorre sempre. per questo se 
fossi uno importante direi: coltivatela, può esservi utile. però a ben 
pensarci non è successo niente. guardate la gente. cammina per 
strada come sempre. con la stessa indifferenza. sì, l'indifferenza. ecco 
cosa può averlo ucciso. beh, ucciso. si fa per dire. anche se sono 
ormai giorni che non lo si vede più. non si fa più vivo. bisogna sapersi 
rassegnare. costi quel che costi. sì, certo di cose belle ne aveva 
inventate. e a me spiace sempre quando finisce qualcosa di bello. e 
un po' lui lo era. anche se era nato in una osteria. su una strisciolina di 
carta scritta a matita. che poi è diventato il titolo. Ma poi cosa c'entra. 
era comunque gentile. come le sue unghie. non sarà di certo ricordato 


per questo. al mondo ci sono cose ben più importanti. lui non sapeva 
che graffiare amorevolmente. va beh, lo so che solo per me non è una 
cosa da poco. sì, ma solo per me. mica per tutti gli altri. per questo non 
capisco il vostro interesse per sapere: se è ancora vivo. o se, se, se. 
boh, mi stupisco sempre di come sono fatti gli altri. voi. su, non siate 
tristi. gesù, in fondo anche Ivi, il gatto dalle unghie gentili, forse non è 
mai esistito. già. 
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